uis Bennett, un Blanc, épouse Bea-
trice, métisse mi-cherokee mi afro-
américaine. lls ont deux filles, Vero-
nica, future Ronnie, le 10 ao(t 1943, puis Estelle,
née le 22 juillet 1944. La famille habite la 151
Rue, entre les avenues Amsterdam et Broadway,
dans un quartier pauvre de New York, Spanish
Harlem. Oncles, tantes, cousins, la famille est
nombreuse et se réunit chaque fin de semaine
chez la grand-mére maternelle de Ronnie ou sont
organisés de véritables spectacles, chacuny al-
lant de sa chanson, son sketch ou sa chorégra-
phie. Ronnie et Estelle s’entendent bien avec
leurs cousines Elaine et surtout Nedra Talley, née
le 27 janvier 1946, fille de Susu, une sceur de Bea-
trice, et d’un pére d’origine hispanique. Estelle
suit des cours a Startime, une école de danse.
Les parents se séparent quand Ronnie a douze
ans. (Le pere part vivre en Floride. Il meurt en
1978.)
Ronnie tombe en pamoison a I'écoute de « Why
Do Fools Fall In Love » par Frankie Lymon & The
Teenagers. L'oreille collée au poste de radio, un
gros Philco, puis en possession du disque, elle
I'apprend par cceur. (Le simple, sur Gee, se
classe 6¢ début 1956.) Elle craque ensuite pour
les Chantels dans « Maybe » ou Little Anthony &
The Imperials ronronnant « Tears On My Pillow ».
Ces deux succes de 1958 sont naturellement in-
dicateurs de ce qui va constituer I’'univers per-
sonnel de Ronnie. En attendant, chez leur grand-
meére, Ronnie, Estelle, Nedra, Elaine et une autre
cousine, Diane, s’entrainent sérieusement a
chanter en harmonie. Elles invitent parfois leur
cousin Ira dont la voix de jeune gargon pourrait
correspondre a celle du révéré Frankie Lymon.

SISTERS, RELATIVES

Ayant répudié son mari alcoolique, Beatrice tra-
vaille comme serveuse au King’s Donuts. Elle est
souvent courtisée mais ses filles, Ronnie et Es-
telle, ne s’en mélent pas. Sauf quand le préten-
dant est Bobby Shiffman dont la famille est pro-
priétaire de I’Apollo ! Un crochet est réguliere-
ment organisé dans cette fameuse salle fréquen-
tée par les Afro-Américains de New York. Ronnie
et son mini-gang s’y inscrivent. Pétrifié par le trac,
Ira reste muet, obligeant Ronnie a chanter elle-
méme « Why Do Fools Fall In Love ». Elle res-
sent alors la confirmation de sa vocation. Evi-
demment, Ira est contraint a quitter le groupe.
Diane et Elaine préférent se retirer également. Il
ne reste alors plus que Ronnie, Estelle et Nedra a
qui Beatrice et Susu, convaincues du sérieux des
gamines, paient des lecons de chant. Les cours
sont prodigués par un barbon, monsieur Cami-
lucci, dont la principale qualité aux yeux des trois
jeunes filles est d’exercer tout prés du Brill Buil-
ding. Elles en profitent pour hanter le café établi
en face du célébre immeuble ou sont situés les
bureaux des plus grands éditeurs. Elles espérent
ainsi croiser quelques vedettes. Quoique dégues
de ne jamais apercevoir ni Ben E. King ni Clyde
McPhatter, elles font tout de méme la connais-
sance d’un agent, Phil Halikus, qui trouve leurs
premiers engagements professionnels. Les filles
se font d’abord appeler Darling Sisters mais, es-
timant ce nom trop kitsch, mensonger de surcroit
(n’étant pas trois sceurs), sur suggestion de Bea-
trice elles optent pour Ronnie & The Relatives. En
1960 et début 1961, elles se produisent lors de
parties privées, bar-mitsvahs, etc., interprétant
des succes plus ou moins récents comme
« Goodnight Sweetheart » des Spaniels ou « Sil-
houettes » des Rays.
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1. Les Ronettes

Ronnie Spector, voix principale
des Ronettes, le girl group par
excellence, incarne tout un pan de
Phistoire du rock. Chanteuse em-
blématique, prototype de la bad
girl, son trémolo, ses cheveux cré-
pés, son mascara et ses mini-robes
ont fait fantasmer garcons et filles.
Quittant la pauvreté de son quar-
tier d’origine, Spanish Harlem,
elle connait la gloire, fréquente les
Beatles et les Rolling Stones, jus-
qu’a ce que, contrairement a ce
qu’elle avait légitimement espéré,
son mariage avec Phil Spector
mette un frein a sa carriére puis
provoque une séparation mouve-
mentée et douloureuse dont elle
mettra des années a se remettre.
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Super 45 tours francais « You Baby » en 1965.

CONTRAT COLPIX

Phil Halikus obtient une audition avec Stu Phil-
lips, heureux producteur alors N°1 grace a « Blue
Moon » par les Marcels, sur Colpix, un label dis-
tribué par Columbia. Il demande aux filles de
chanter « What’s So Sweet About Sweet Six-
teen » et, au bout d’a peine trois minutes, dé-
crete : C’est bon, vous étes engagées. On ima-
gine la joie de Ronnie, Estelle et Nedra. En juin
1961, pour leur premiere séance, Ronnie et ses
Relatives enregistrent « What’s So Sweet About
Sweet Sixteen », «| Want A Boy » (premier sim-
ple), « ’'m Gonna Quit While ’'m Ahead »,
« My Guiding Light » (deuxiéme simple). Début
1962, de retour au studio Colpix pour une version
de « Silhouettes » dont |'originale par les Rays a
été un succes, 3¢ en octobre 1957, mais aussi les
reprises par Steve Gibson, octobre, 57¢, puis les
Diamonds, en novembre, 10¢, Ronnie & The Re-
latives interprétent également « You Bet | Would »
(composé par Carole King), « ’'m On The Wagon »,
« Good Girls », « The Memory », « He Did It » (de
Jackie DeShannon & Sharon Sheeley) et « Re-
cipe For Love ».

Tous ces morceaux sont sélectionnés par Stu
Phillips. Certains paraissent sous étiquette May,
une division de Colpix créée spécialement pour
les filles. Quand les Ronettes seront célébres
grace a « Be My Baby », les faces Colpix seront
réunies sur un album, « The Ronettes Featuring
Veronica », titre trompeur car volontairement
presque identique a celui choisi par Philles. Au
verso de la pochette, dans une note de présen-
tation, il est question d’une future tournée fran-
caise pour les Ronettes. Elle n’a hélas jamais eu
lieu ! Quasiment oubliées par Ronnie, des chan-
sons de I'époque Colpix comme « Recipe For
Love » ou « He Did It » finissent par réapparaitre
dans son répertoire au début des années 90, a la
plus grande joie des fans. Sur cette lancée, ga-
geons gu’ils lui conseillent d’adopter également
« | Want A Boy » qui donnait avec deux ans
d’avance une belle indication de ce qui allait de-
venir le fameux style Ronettes.

LETS TWIST

Le Peppermint Lounge est I’endroit ou le tout-
New York vient twister. Selon ce qu’a déclaré
Ronnie, les filles y vont comme simples clientes
mais, suite a un malentendu, sont engagées
comme danseuses. |l est bien difficile de croire a
ce conte de fée mais le résultat est |a : elles mon-
tent sur la scene occupée par les stars du club,
les princes du twist, Joey Dee & The Starliters.
Elles dansent et méme chantent « What'd | Say ».
Se rendant compte que les filles ont été prises
pour d’autres mais reconnaissant leur talent, le
patron les aurait alors engagées, les rémunérant
dix dollars chacune pour réitérer tous les soirs
leurs exploits chorégraphiques et vocaux. Ron-
nie & The Relatives, impressionnées par le suc-
cés de deux groupes en ettes, les Bobettes et les
Marvelettes, changent leur nom en Ronettes.
Début 1962, le Peppermint Lounge ouvre une an-
nexe a Miami et y envoie les Starliters mais aussi
les Ronettes. Parmi les invités prestigieux figure
Murray The K., animateur réputé sur la radio
WINS de New York et organisateur pour son
jeune public de concerts au Brooklyn Fox. Il
craque pour les trois filles et les engage pour ses
spectacles, d’abord comme danseuses — annon-
cées comme les Murray The K’s Dancing Girls —
puis comme chanteuses.

Elles interprétent alors « What’d |1 Say » (Ray
Charles), « Turn On Your Lovelight » (Bobby
Bland) ou « Twist And Shout » dont I'original des
Top Notes, moins célébre que la reprise effectuée
par les Isley Brothers, a été produit par Phil Spec-
tor, un nom qui va bientét étre associé a celui des
Ronettes. Au Brooklyn Fox, le show est présenté
trois fois par jour. Pour 2,50 dollars, les adoles-
cents peuvent y applaudir leurs vedettes du mo-
ment interprétant deux ou trois morceaux et
méme voir un film. Filles et garcons regoivent
bien Ronnie, Estelle et Nedra qui n’hésitent pas a
se confectionner une allure séduisante a grand
renfort de maquillage, de cheveux crépés et la-
qués, de robes super ajustées, courtes et fen-
dues. En attendant d’obtenir un éventuel succes,



